In una foto

Estraneità e mescolanza convivono nel centro storico di Mazara del Vallo. Vado al porto: i dialetti e le lingue, a me incomprensibili, s’intrecciano. È il Mediterraneo, mare nostro, mai solo mio.

Il Mediterraneo sembra fermarsi di fronte alle coste turche, le sue maree si ritirano spaventate. Che ne è stato della Istanbul che ricordo? Mi sorprendo a pensare con nostalgia a un gruppetto di ragazzine velate sul traghetto del Bosforo.

È passato un anno dalla prima scossa. La speranza ha il volto di Agnese e Giorgia e di quanti non hanno abbandonato Amatrice, Arquata e i paesi dell’Appennino.

«Il velo lo mettiamo in testa. Non dentro la testa» mi rivela Amina. Una donna più anziana sostiene che la bellezza di Algeri faceva dimenticare perfino la fatica e la povertà. Hanno ragione entrambe.

Fate hummus, non la guerra. La bottega di Abu Shaker era affollatissima: ragazzi israeliani e ragazzi palestinesi a fianco uno all’altro. Continuo a sperare in una possibile convivenza fra i due popoli.

Taranto è «ammostro», è bella, di una bellezza imperfetta. È tosta. Lacerata, ferita, viva, rassegnata, ribelle. Orgoglio del Sud d’Italia.