'Ho l'aids, ma guardo la vita negli occhi'

Sono una dei tanti brasilianiche convivono con il virus dell'Hiv. Una dei tanti con la vita marcata dal dolore, afferma Andréia, 30 anni, quattro figlie bellissime e grazie a Dio sane, un matrimonio fallito alle spalle. Si alza in piedi e parla, dall'alto della sua nuova dignità , anche per chi non può parlare. La mia storia è uguale a quella di tante donne brasiliane, orfane di questa società  diseguale: discriminazione, sofferenza, fame, prostituzione, droga, miseria. Siamo senza famiglia e senza stato, siamo le figlie del freddo e dell'oscurità .
Poi la vita, d'improvviso, è diventata per Andréia meno oscura e meno indegna. Gli assistenti sociali l'hanno messa in contatto con le suore missionarie di Assisi e da un anno vive nella Casa Santa Chiara per mamme e bambini sieropositivi, costruita a Santo André, in Brasile, con l'aiuto dei lettori del Messaggero e inaugurata a giugno del 2002. È stato come entrare in un nuovo mondo: le suore, le volontarie, ti davano amore in cambio di niente. Finalmente ero un essere umano, rispettato, curato, ascoltato. Pian piano sono nata di nuovo. Sorride mettendosi una mano di fronte alla bocca, retaggio di quando aveva una finestra giusto al centro della dentatura, oggi posso persino ridere con dignità .
Ridare la vita quando tutto sembra perduto era il sogno di suor Helena Maria Ferreira, nostro referente per il progetto, e delle consorelle che lavorano con gli ammalati di aids nelle periferie di Santo André. Lo Stato fornisce le nuove terapie per l'Hiv, ma poi lascia gli ammalati poveri senza assistenza adeguata e la possibilità  di comprarsi gli antibiotici per combattere le malattie provocate dal virus. Cosa che equivale a prestare una Limousine a un morto di fame.
Nel mare di bisogno, le suore avevano individuato nelle madri malate di aids, povere e sole, con i loro figli sieropositivi, la categoria più debole. Per ricevere cure, i bambini devono essere trasferiti in apposite strutture - spiega suor Helena -. Il distacco dalle mamme è traumatico e non giova di certo al recupero. Volevamo un luogo che ci permettesse di riabilitare madri e figli insieme. Quel sogno si è avverato: Con il finanziamento della Caritas antoniana, siamo riuscite ad acquistare e ristrutturare un edificio al grezzo proprio nel cuore del quartiere dove lavoriamo e dove la gente ci conosce e collabora con noi. Oggi curiamo dieci donne e due bambini e stiamo aspettando l'autorizzazione per accogliere altri piccoli.

Un'attenzione a 360 gradi

L'attenzione verso queste malate è a 360 gradi. Suor Isolina - elenca Andréia - ci prepara piatti attenti alla nostra alimentazione, suor Vitòria e suor Roseli ci accompagnano dai medici e ci razionano le medicine, suor Redenta ci collega a professionisti volontari come uno psicologo, un fisioterapista e un dentista. Affiancano efficacemente il trattamento farmacologico, laboratori di cucito, ricamo, pittura su tela, ma anche la possibilità  di seguire lezioni per imparare a leggere e scrivere. Fondamentale, il reinserimento nella società : Alcune di loro sono senza fissa dimora - spiega suor Helena - per cui aiutarle ad avere un documento di identità  fa sentire il mondo esterno meno lontano. Per altre, il lavoro è la vera chiave di volta: Le suore mi hanno aiutato a trovare un impiego - afferma Andréia -. Dopo le mie ore, torno a Casa Santa Chiara,come qualsiasi persona normale. Ciò mi consente di aiutare le mie figlie e di svolgere con più pienezza il mio ruolo di madre.
Ma il modo più diretto per riacquistare identità  è riannodare i rapporti con le famiglie. Tutte le donne hanno lasciato i propri figli a qualche parente perché non sono in grado di seguirli ed educarli. Molte non li vedono da mesi e ogni incontro è atteso con trepidazione e paura. Commovente la storia di Marcela: la malattia l'aveva costretta a letto come un vegetale. Le cure e l'amore hanno fatto il miracolo. Quando, dopo un anno di permanenza a Casa Santa Chiara, si è resa conto che poteva alzarsi, stare seduta e mangiare da sola - racconta suor Helena -, ha chiesto di vedere i figli di quattro e sei anni. Si è fatta bella e li ha aspettati sull'uscio. Quando li ha riabbracciati, nessuno ha potuto trattenere le lacrime.
I miglioramenti, fisici e interiori, avvengono giorno per giorno, al ritmo della vita quotidiana. La tristezza e la depressione - continua suor Helena - sono le costanti della loro vita. Eppure, vedi che persone, pochi mesi prima alla deriva, sono disposte a reagire.
L'esempio più bello lo offre ancora Andréia: Oggi mi sembra che la dignità , il rispetto, la giustizia e la pace non siano solo sogni. Dio ci ha dato la possibilità  di guardare la vita negli occhi.